রাজশাহীর এক গ্রামে জৈষ্ঠ্যের দুপুর। সাকিবদের বাড়ির পাশের দেয়ালের ওপর দিয়ে ঝুঁকে আছে করিম চাচার আমগাছের ডাল, তাতে পাকা ল্যাংড়া।
বন্ধুরা বলল, ‘চল, দুটো পেড়ে ফেলি, চাচা টেরই পাবেন না।’ সাকিবের হাতও বাড়াল। কিন্তু থেমে গেল — আব্বু বলেছিলেন, অন্যের জিনিস অনুমতি ছাড়া নেওয়া চুরি, তা যত ছোটই হোক।
সাকিব দেয়ালের দরজা দিয়ে গিয়ে করিম চাচাকে বলল, ‘চাচা, আপনার গাছের দুটো আম কি নিতে পারি?’ চাচা হেসে উঠলেন। ‘দুটো কেন? আয়, তোরা সবাই মিলে এক ঝুড়ি নিয়ে যা।’
বন্ধুরা অবাক। যা চুরি করলে মিলত দুটো আম আর একরাশ ভয়, অনুমতি চেয়ে মিলল এক ঝুড়ি আম আর এক চাচার ভালোবাসা।