গ্রামে বাবার কাছে

ঢাকার এক অফিসে ব্যস্ত দিন কাটে ইমরানের। সপ্তাহে একবার বাবাকে ফোন করে — ‘আব্বা, ভালো আছেন? ওষুধ খাচ্ছেন?’ দুই মিনিটের কথা।

সেদিন বাবা ফোনে বললেন, ‘বাবা, বাড়ির উঠানের আমগাছটায় এবার অনেক মুকুল এসেছে। তোর মনে আছে, ছোটবেলায় ওটার নিচে বসে পড়তি?’ গলাটা কেমন যেন একা শোনাল।

ইমরানের মনে পড়ল কুরআনের আয়াত, যেখানে আল্লাহ বলেছেন, বাবা-মা বার্ধক্যে পৌঁছালে তাঁদের ‘উফ’ পর্যন্ত বোলো না, আর তাঁদের সাথে সম্মানের সাথে কথা বলো।

সে অফিসে দুই দিনের ছুটি নিল। বৃহস্পতিবার রাতে বাসে চড়ে ভোরে পৌঁছাল গ্রামে। বাবা উঠানে আমগাছের নিচে বসে ছিলেন। ছেলেকে দেখে কিছু বলতে পারলেন না, শুধু জড়িয়ে ধরলেন। সেই দুই দিন ইমরান কোনো ফোন ধরেনি — শুধু বাবার গল্প শুনেছে।